用户反馈，对于于毕设ssm489高校勤工助学系统+vue毕业设计✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步了解。
风险控制，中新网9月28日电 中国景象局28日召开旧事公布会，国度气候核心副主任肖潺在会上公布9月天下天色气象特征、10月气候趋势猜测，以及国庆、中秋假期天气预报及气候办事提醒。 9月我国气候气象特征 一是天生和登陆台风多，连续4个台风上岸或者影响华南区域。9月以来(截至9月27日)正在西北平静洋以及南海海域有6个台风天生，较常年同期偏多1.3个，个中3个登陆我国，较常年同期偏偏多1.4个。上中旬，第16号台风“塔巴”和第17号台风“米娜”先后以强热带风暴级登陆广东内地。第18号台风“桦加沙”于9月24日以及25日先后正在广东以及广西内地上岸，拥有强度年夜、风圈范畴广等特征。现在，第20号台风“博罗依”正掠过海南岛以南海面，给海南及两广南部带来强风雨。 二是暴雨进程多，秋雨明显，局地影响年夜。9月以来天下均匀降水量80.1毫米，较常年同期偏偏多32.4%，为1961年以来源史同期第四多；河南降水量为汗青同期至多，山东为历史同期第三多；9月以来共发生6次暴雨进程，江苏、四川、陕西、河南等地有23个国家级气象站日降水量达极其规范，其中江苏盐都(225.8毫米)、宝应(220.2毫米)、河南许昌(181.3毫米)等5站日降水量突破历史极值。华西秋雨于8月25日开始，较常年(9月2日)偏早8天；停止现在，秋雨区全区平均降水量210.9毫米，较终年同期偏多59.7%。--> 三是全国平均气温为历史同期第四高。9月以来天下平均气温18.2℃，较常年同期偏偏高1.0℃，为1961年以来源史同期第四高；上海、浙江、吉林、黑龙江气温均为历史同期最高。黑龙江、吉林、上海、浙江、江苏等地有43个国度级气象站日最高气温打破或者到达秋季历史极值。 6月30日至9月9日，我国浮现1961年以来第四强高温事件，此次高温历程连续工夫长(72天，为1961年以来第三长，仅次于2022年(79天)以及2024年(74天))，影响范围广(400.0万平方公里)，极端性强(重庆巫溪(44.2℃)等56站到达或者突破历史极值)。 四是秋天初次冷氛围进程影响我国。9月17日至18日，受冷空气进程影响，中东部地区气温普遍下落5～8℃，局地降温10℃。 国庆中秋假期气候预报及景象效劳提醒 国庆中秋沐日期间(10月1日至8日)，华西、黄淮有多降雨气象，青藏高原及新疆北部多雨雪；冷氛围流动频仍、路径偏偏北，新疆、陕西、河南等地气温偏偏低，天下此外年夜部气温偏偏高；沐日前期将有台风影响华南南部。细致预告以下： 华西黄淮多降雨过程。1日至6日，华西及黄淮地区多降雨，四川东北部、重庆北部、陕西中南部、湖北西部、河南中南部、山西北部、苏皖中北部等地有大雨或者暴雨，局地有年夜暴雨。 青藏高原新疆北部多雨雪。沐日期间，青藏高原及新疆北部等地多雨雪天气，其中新疆沿天山地区、青海东部以及南部、西藏东部和西南部等地有中到年夜雪或者雨夹雪，西藏西南部局地有暴雪。 北方地区有三次冷空气举止。1日至4日有两股弱冷氛围影响南方地域，新疆东部以及南部、甘肃西部、内蒙古西部等地有沙尘，新疆南部局地有沙尘暴；5日至7日，受较强冷氛围影响，我国年夜部地区有4-6级偏偏北风，气温降落4至8℃，部分地区降温10℃以上，东部海区有7至9级微风。 黄淮东部部份时段有年夜雾。沐日期间，天下无年夜范畴年夜雾天气。但1日至3日，华北南部、黄淮东部、重庆中西部等地局部区域有年夜雾。 沐日前期有台风影响华南南部。28-29日，受台风“博罗依”影响，南海北部有9-11级、阵风12-14级年夜风，海南岛、广工具南部、广西南部、贵州西部以及云南南部等地有大到暴雨，局部地区有大暴雨。另外，沐日前期南海以及东南太平洋将有台风天生，4日移入南海，5-6日将影响华南南部。 依据景象灾祸危险，须要重点关注三个方面 一是华南、云南防范风雨影响。9月28日至29日、10月5日至6日，广东东北部、广西南部、海南岛、云南南部等局地发生中小河流大水、山洪和地质灾祸、城市暴雨积涝的气候危害较高，南海北部、琼州海峡、北部湾及华南内地有微风灾害危险，上述各地提早做好台风灾祸防御事情，增强景区、涉岛、涉海游览安全治理。 二是川陕渝防备暴雨次生灾害。受延续降雨影响，陕西南部、四川西南部、重庆西南部等局地发生山洪以及地质灾难的气象危险较高，需增强横雨次生灾祸防御，做好灾害隐患点的排查以及交通、游览平安管理。 三是存眷交通气候危险。西藏东部以及西南部、青海东部以及南部、新疆沿天山地区注意防范道路积雪、结冰对于交通平安的晦气影响；沐日前期，华北南部、黄淮东部、重庆等地防备大雾导致的低能见度影响交通平安。 10月气象趋势猜测及气象服务发起 气温方面：除了华北西部、内蒙古中西部、西北地区西南部、新疆北部等地气温较终年同期略偏偏低外，天下其余地区气温接近常年同期到偏偏高，此中四川西北部、青海南部、西藏西南部、新疆西北部等地偏偏高1～2℃。 降水方面：华北西部以及南部、内蒙古中西部、华西南部、华中北部、华南、东北地区北部、西北地区中东部、西藏南部等地降水较终年同期偏偏多，其中山西西部、内蒙古西南部、陕西北部、甘肃东部、宁夏、广东年夜部、广西东部、海南、西藏西南部等地偏偏多2～5成；天下其余地区降水靠近终年同期到偏少，其中吉林西南部、黑龙江东部、浙江西部、安徽南部、江西北部、湖北东南部、湖南北部、重庆西北部、贵州东北部等地偏偏少2～5成。 另外，有1至2个台风登陆或者明显影响我国内地地区。预计10月份，在西北安定洋以及南海海域有4至6个寒带气旋(中央风力≥8级)天生，较常年同期(3.5个)偏多，其中有1至2个登陆或者赫然影响我国。 按照10月气候趋势猜测，需要重点关注四个方面 一是防范暴雨洪涝风险。10月，华北西部、内蒙古中西部、西北地区西南部等地降水偏多，建议警觉强降水及连阴雨引发的洪涝、地质灾祸及农田渍涝伤害，亲昵关注气象变动，增强讨论研判，做好隐患点排查和重点人群避险，公道安顿秋收进度，避雨抢收已成熟作物以及做好病虫害防治，减轻阴雨天气对于机收作业、作物晾晒、储存等的影响。 二是防范气象干旱与森林草原火险。预计10月份，华东中南部、华中南部等地气温偏偏高、降水偏少，旱情将露头或者成长。倡议加强水源管理以及调控，做好节水、防旱抗旱应答预案，保障城乡住民生活生存、生产及农业用水需求；发起西南东部、华东中南部等地加强田野用火治理，做好丛林草原防火任务。 三是防范冷氛围影响。新疆北部等地受冷氛围影响较为频仍，发起防备阶段性高温、霜冻以及雨雪灾害风险，农区做好秋收期间田间治理、农机调理，牧区做好畜牧业防寒保温。 四是防范台风带来的积涝等倒霉影响。10月份，西北宁靖洋以及南海海域将有4至6个热带气旋生成，其中有1至2个能够影响我国沿海地区，华南内地区域山洪、城市暴雨积涝气象迫害高，倡议密切关注台风短临预报微风险滚动预评估，防备台风带来的暴雨洪涝、微风微风暴潮灾祸。 【编纂:刘湃】
另外，以至，9月25日，江西赣州安远县，车手们冲出动身点开始比赛，不少公众在路边不雅赛。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们在比赛中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们在角逐中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们在比赛中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们在较量中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县...
经过专业判断，经过过程，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经在梁思成的办公室持续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后，有少量案头事情。此刻，里间惟独她一小我私家，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “平常是五点三十分。夜幕...
9月27日，“投资中国 对话山西”外商投资企业圆桌论坛在太原举行。高雨晴 摄 中新网太原9月27日电(高雨晴)9月27日，由山西省商务厅、英中商业发展中心和英国皇家航空学会共同举办的“投资中国 对话山西”外商投资企业圆桌论坛在太原举行。来自跨国公司和商协会、重点外资企业负责人等100余人参会，聚焦“绿色可持续能源发展前景”主题，共话发展机遇。 山西省政协副主席李思进出席论坛并致辞。英中商业发展中心中国区总裁姜浩放介绍绿色金融国际合作实践。山西省商务厅厅长王宏晋介绍全省绿电园区情况，晋城经济技术开发区绿电园区、大同经济技术开发区绿电园区、长治高新技术产业开发区绿电园区分别做园区推介。 此外，西门子(中国)有限公司和ABB电气(中国)有限公司围绕“绿色能源与数智化的融合提升”主题作推介，金拱门(中国)有限公司和特斯拉中国围绕“绿色能源应用技术”作推介，山西省甲醇经济协会、霍尼韦尔、马来西亚棕榈油总署、英国皇家航空学会围绕“可持续航油技术及应用”作推介。通过主题推介，跨国公司分享了绿色能源领域国际前沿和先进技术，与山西共话合作，共同探索“绿色山西”发展机遇。 活动期间，山西省商务厅与金拱门(中国)有限公司、英中商业发展中心分别签订战略合作协议，双方将围绕各自产业领域开展深度合作，通过组织活动、资源共享等方式，宣传推广山西发展机遇，带动本地产业链、供应链发展。 “投资中国 对话山西”外商投资系列活动是山西省落实党中央、国务院打造“投资中国”品牌的具体举措，是该省进一步扩大开放、贯彻“稳外资”和“高质量”发展战略的关键内容。活动按照公益性、专业性、创新性要求，旨在推动山西省企业与外资企业之间的深度合作，打造务实高效的国际对话平台，汇聚全球先进技术资源，助力山西经济高质量发展。(完)--> 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】